« Im Schatten der herbstlichen Esche / Seufzen die Geister der Erschlagenen. »

« A I’ombre du fréne automnal / Soupirent les esprits des massacrés. »

Ce vers de Georg Trakl, habité par la mémoire des fractures historiques et le silence des nations
meurtries, trouve un écho saisissant dans le premier recueil traduit en francais de la poétesse serbe
Simona Dmitrovi¢, Hormis /’incendie de forét. Car la contemplation de la terre et du paysage slave
n’est jamais 1’objet d’une idylle pastorale ; elle est pure pesanteur, saturée d'antiquité, de vertiges
pourpres et de cicatrices invincibles qui traversent la gorge des hommes et la géographie d’une
Europe fragmentée. Dans cette ceuvre ou l'origine se porte « comme des grains de beauté non
invités », la poésie se fait I'écrin d'une histoire collective devenue maladie héréditaire.

Lire Dmitrovi¢ aujourd'hui, c’est accepter de descendre dans des « sources primordiales » qui n’ont
que faire des clichés touristiques ou des « biographies de leurs dociles occupants ». A I'ére d'un
monde postmoderne standardisé, aseptisé, ou la parole s’épuise dans la communication instantanée,
sa poésie s'affirme d'emblée comme une force de réaction expressionniste, presque traklienne. Elle
proclame une vérite inactuelle : la vraie vie est ailleurs, tapie sous les fresques d'une Byzance qui
capitule sans jamais tout a fait s'éteindre.

Le recueil s'ouvre sur une confrontation charnelle avec I’Europe. Une Europe double, a la fois
stable et « perverse », dont le confort occidental cache mal I’effondrement spirituel. Face aux

« jardins en exil » entretenus par des esthetes aux « ongles soignés » et « gants de cuir coliteux »,
Dmitrovi¢ dresse la topographie d'une Europe de I'Est ou l'origine se porte « comme des grains de
beauté non invités » ou des « maladies héréditaires ». C'est un territoire apre, théologique et
tellurique, « ou les prophéetes proliférent comme des métastases ».

Trois figures hantent ces pages comme autant de masques de la condition poétique : I’ Architecte, le
Traducteur et le Double. L'Architecte redoute le temple qu'il érige, préférant voir I'ceuvre s'effondrer
« pour renaitre en mémoire » — une posture résolument slave ou la perte devient la condition méme
de I'éternité. Le Double apparait quant a lui comme un reflet lointain, une ombre familiére et
traquée au fond d'une mémoire commune. Le Traducteur, quant a lui, navigue dans une « ame
géminée », condamné a porter des « paumes vides » pour avoir transmis la parole de I’autre sans
parvenir a capturer le vent de la plaine. C'est la le drame tragique du langage, ce malentendu
persistant entre les rives, que la traduction s’efforce désespérément d’abolir.

Mais le cceur du recueil réside sans doute dans cette certitude organique que la parole nait d'une
mutilation. Les mots « poussent dans la gorge » comme de mauvaises herbes ; ils s'y nouent, s'y
ossifient. Chez Dmitrovi¢, l'art du regard est féroce, hérité de la Méduse dont Persée tranche la téte
tout en laissant les monstres se multiplier dans son propre sang. La poésie n’est pas une consolation
Iénifiante, elle est une clairvoyance malade, un incendie intérieur.

« L’arbre ne reconnait jamais de vainqueur / Hormis I’incendie de forét », conclut-elle

magnifiquement, comme un aveu que seule la destruction totale, le feu de la nécessité, peut unifier



le paysage et consumer les simulacres de nos vies artificielles. Fidéle a cette exigence, la traduction
de Zivko Vlahovic restitue admirablement cette tension constante entre la blancheur de la page et la
brilure du vers. Hormis [’incendie de forét est un état des lieux de nos abimes. Un livre
indispensable pour qui cherche encore, dans les ruines du siécle, un mot capable de résonner sur les

deux rives du monde.
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